4월 산마루ㅣ손영미

4월 산마루

손영미

산벚나무 밑

바위 귓부리가 닳았다

움푹 패인 껍질에 대해

짓무른 눈에 대해

땅속 깊이 묻은 발등에 대해

나무가 소곤소곤 쏟아낼 때마다

후두둑

꽃파편들이 바위에 쏟아진다

바람불던 겨울

아궁이 속에서 새까맣게 탄 고구마를 골라내시며

너도 나처럼 속이 다 탔니 하시던 어머니

평생 속으로 속으로만 써놓던

주름진 동화를 펼쳐놓지 못했는데

늦저녁 산마루에서 되읽어보는 페이지 한쪽

움푹패인 껍질은 너의 훈장이야

짓무른 기다림이 있어 네가 쓰러지지 않았어

깊이 묻힌 발등 때문에 방랑자가 안되었어

어머니의 어머니 같은 바위와 산벚나무가

종일 속엣말을 주고받는 사이

철없는 꽃잎들이 뚝뚝 가지를 떠나고

껍질에 또하나의 골이 새겨졌다

바람이 산벚나무 가지에 걸린 갈피를

켜켜이 들춰 보고 있다

- 2025년 <시와소금> 신인상 당선작 -

약력

충북 청주 출생

24년 동서문학상 맥심상

25년 '시와소금' 신인상

경희사이버대 문예창작과 재학중.

용인문학회 회원.

4월 산마루ㅣ손영미

4월 산마루 손영미 산벚나무 밑 바위 귓부리가 닳았다 움푹 패인 껍질에 대해 짓무른 눈에 대해 땅속 깊이 묻은 발등에 대해 나무가 소곤소곤 쏟아낼 때마다 후두둑 꽃파편들이 바위에 쏟아진다 바람불던 겨울 아궁이 속에서 새까맣게 탄 고구마를 골라내시며 너도 나처럼 속이 다 탔니 하시던 어머니 평생 속으로 속으로만 써놓던 주름진 동화를 펼쳐놓지 못했는데 늦저녁 산마루에서 되읽어보는 페이지 한쪽 움푹패인 껍질은 너의 훈장이야 짓무른 기다림이 있어 네가 쓰러지지 않았어 깊이 묻힌 발등 때문에 방랑자가 안되었어 어머니의 어머니 같은 바위와 산벚나무가 종일 속엣말을 주고받는 사이 철없는 꽃잎들이 뚝뚝 가지를 떠나고 껍질에 또하나의 골이 새겨졌다 바람이 산벚나무 가지에 걸린 갈피를 켜켜이 들춰 보고 있다 - 2025년 <시와소금> 신인상 당선작 - 약력 충북 청주 출생 24년 동서문학상 맥심상 25년 '시와소금' 신인상 경희사이버대 문예창작과 재학중. 용인문학회 회원.

김종경 기자

2025-09-22 09:41

맨드라미 / 송남순

맨드라미 송남순 담과 담 사이를 몰래 훔쳐보며 골목을 좋아했던 날도 있었다 모자 속에 숨어 있는 하얀 얼굴 빨간 옷이 잘 어울리는 건넛집 오빠 골목을 지날 때면 나무 그림자까지 살금살금 걸었는데 바람이 옮긴 걸까 그 소문 눈썹 짙은 언니 내 동생 그림자도 좋아하지 말라고 한다 봄부터 시작된 내 마음 저 맨드라미도 벌써 알고 있었나 보다 어느 날 꿈속에 오빠는 담벼락에 서서 웃고 있었다 나는 그 모습 오래 기억하고 싶어 붉은 얼굴로 골목을 막 뛰어다녔다 약력: 2020년 공직문학상 시부분 동상 수상. 시집으로 너에게, 첫/ 가장 깊은 곳의 초록이 있음. 2022년 경기문화재단 경기예술지원금 수혜

김종경 기자

2025-09-15 10:07

흔들리는 실루엣ㅣ김삼주

흔들리는 실루엣 김삼주 건조한 거리를 걷는다 마른 땅은 짠맛을 삼키고 바람은 한낮의 열기를 지워낸다 늘어진 나뭇잎들 저녁 무렵, 숨을 고르며 촘촘한 방충망처럼 서로의 안부를 묻는다 무심한 가로등 하나 눈앞에 펼쳐진 풍경을 바라본다 나방 한 마리 겁 없이 달려든다 지렁이 무덤이 걸음을 멈추게 한다 보도블록 밑의 열기가 뜨거워 살려고 밖으로 나왔는데 뜨거워진 배를 뒤집다 온몸이 뒤틀렸다 개미의 마른 입술이 선혈의 맛을 핥는다 개미, 떼로 모여들고 잔치가 시작된다 흔들리는 내 그림자에 머뭇거린 해 질 녘 약력: 남원출생 2004년 문학21 등단 SDU문창과 졸업 용인문학회 회원 시집<마당에 풀어진 하늘>

김종경 기자

2025-08-25 09:56

이별하는 돌ㅣ손택수

이별하는 돌 손택수 돌을 쥔다 차가울 줄 알았는데 온기가 있다 나의 체온이 건너간 것이다 건너간 것이 체온만은 아니어서 떠나가는 거 서운치 않게, 지는 해를 따라가서 민박집에 주저앉았던 옛일도 떠오른다 입파도였나 국화도였나 찬찬히 낙조에 물든 밀물을 몰고 오는 시간 돌을 만지던 손을 코끝으로 당겨본다 희미한 물냄새가 있다 비가 지나간 걸 기억하고 있는가 가서는 되돌아오고 되돌아오길 왼종일 보리밭을 불어가는 바람처럼 떨어지질 않는 걸음으로 저만치 가고 있는 사람이 있다 모퉁이를 돌아갈 때까지 매어준 머플러 끝이 보이지 않을 때까지 돌을 쥔다 누구의 체온인지 영 구분할 수 없게 약력: 1998년 한국일보 신춘문예로 작품활동을 시작했다. 시집 『호랑이 발자국』『목련 전차』『나무의 수사학』『떠도는 먼지들이 빛난다』『붉은빛이 여전합니까』『어떤 슬픔은 함께할 수 없다』 등이 있다.

김종경 기자

2025-08-11 09:34

생명 축전ㅣ홍일선

생명 축전 홍일선 한때 목화 값이 좋아 귀한 대접을 받았던 밭 어느 해는 너른 토란잎이 참외꽃이 아름다웠던 공경의 밭 지금은 무엇을 심어야 할지 답답한데 작년에 들깨가 흉작이었으니 올해는 깻금이 좋을 거라고 해 참깨 반 되 들깨 한 되 심었는데 허리 아파 며칠 안 나갔더니 쇠비름 명아주 까마중이 여뀌 바랭이풀들 일일이 다 호명할 수 없는 함자들 생명 축전이 장관이었다 약력: 경기 화성 동탄면 출생. 1980년 《창작과비평》등단. 시집 『농토의 역사』 외. 현재 여주에서 〈바보숲 명상농원〉에서 닭을 방사해 키우고 텃밭을 일구며 살고 있다.

김종경 기자

2025-07-28 10:08

용인 시 마당