할머니의 갈치구이ㅣ백현주

할머니의 갈치구이

백현주

아침에는 회사 앞 라면가게
점심엔 낙원동 값싼 점심을
저녁에 또 회사 앞 어느 호프집에서
끼니를 해결하던 서울생활
자취생의 끼니사정은
늘 노숙자 신세다.

모처럼 휴일에 나선 고향 길은
버스도 날고, 나도 난다.
아직 대관령도 가지 못한 버스는
벌써부터 시장기를 불러온다.

군불 땐 아랫목도
보일러에 밀려 없어지고
나를 반기던 바둑이도
아파트가 생기면서 없어졌지만

여전히
할머니네 풀 먹인
사락사락 그 시원하고 포근한 이불은
명치 속 얼음덩이도 녹여준다.

해가 꼭대기로 차서야 일어난
손녀 앞에 내민 밥상 위엔
굵직한 갈치가 노릇하다.

“이거 먹었다고 애비한테 하지 말어”

약력: 단국대학교 문예창작학과 박사

희미해진 존재감을 찾아드립니다

용인신문 | 2023년 “세상에는 자신을 지키는 힘을 잃어 눈에 보이지 않게 된 사람들이 있다”는 상상으로 『비스킷』이 출간되었다. 2년이 지난 2025년 이 소설은 2편으로 다시 우리를 찾아왔다. 『비스킷』 2는 주인공 성제성과 1편에서 제성이가 구해낸 희원이와 친구들이 학교의 거악(?)과 싸우는 스토리가 주요 골격을 이루고 있다. 제성이가 친구 효진·덕환과 함께 학교에서 맞서야 하는 이는 막강한 부모의 힘을 믿고 기본적인 도덕조차 무시하는 진종기이다. 교묘하게 제도를 피해 말썽을 일으키는 진종기는 학교 선생님들조차 함부로 못할 정도의 배경을 가지고 있어 누구도 섣불리 그의 비행을 제지하기 힘들다. 『비스킷』 1편이 희원이를 구하는 이야기였다면 2편은 진종기의 비행으로 사라지는 친구들과 선생님을 구하는 조금 더 광범위한 서사를 펼쳐내고 있다. 존재감이 사라지는 개인이 눈앞에서 실재로 사라진다는 판타지적 세계관이 신기한 이 작품은 한 편의 수사물을 보는 것과 같은 착시를 일으키기도 한다. 소설이 가리키는 개인의 존재감은 여러 가지 이유로 희미해지기도 한다. 뉴스는 연일 대의에 대해 이야기하지만 소시민의 입장에서는 눈앞에 생존이 더 중요하게 다가오는 법이다.

백현주 기자

2025-12-22 10:40

흔들리는 어린 삶에 곁을 내어주기를

용인신문 | 교실에서 아이들과 선생님이, 아이들과 선생님이 속한 집단의 역사가 함께 한다. 교육은 사적인 역사가 공적인 집단에 잘 적응할 수 있게 돕는 역할을 한다. 교실에서 일어나는 이같은 만남 덕분에 따뜻하고 행복한 미래에 문이 열리고 있다면 더없이 좋겠지만 어느 교사가 있던 교실에서는 ‘흔들리는 삶’이 있다. 저자는 이를 ‘멜랑꼴리아’라 표현한다. 슬프고, 우울하고, 답답해 한 마디로 표현할 수 없는 낯선 이 단어만큼이나 교사가 목격한 아이들도 그렇다. 매를 맞고, 칭찬 간식도 주머니에 넣어가야 하는 아이. 겨울에 외투가 없는 아이. 어느 꼭지를 봐도 먹먹한 사실이며 우리 사회의 그늘이며 불평등이 현장이다. 책에서 소개하고 있는 에피소드 속에서 어른들이 아이들에게 한 말들은 기억에 남아 시간이 지날수록 망각되는 것이 아니라 상처로 남아 아물지 않을 때도 있다. 아이들의 마음 속 상처들은 자신과 타인을 흔드는 행동과 말로 발현되고 종국에는 교실을 떠나기도 한다. 저자는 이같은 상흔을 소개하는데 그치지 않고, 교사가 해야 할 일, 가정이 해야 할 일, 더 나아가 그 누군가가 나서야 할 일에 대해 말한다. 이같은 저술은 큰 사랑이 있기에 가능하다. 검붉은 상

백현주 기자

2025-12-15 09:50

조금 더 인간적인 삶을 지켜야 하는 백년 전 이유

용인신문 | 찰스 디킨즈의 작품 『어려운 시절』은 1850년부터 1859년까지 잡지 《매일 쓰는 말들》에 매주 연재하던 소설이다. 저널리스트이기도 한 찰스 디킨즈는 힘없는 사람들의 편에 서서 사회개혁을 촉구하기도 한 인물이다. 『어려운 시절』은 영국이 증기기관에서 비롯된 산업혁명의 수혜를 받던 시기 권력자들의 공리주의적 사고방식을 비판하고 있다. 국회의원까지 된 토머스 그래드그라인드는 자신을 “현실적인 인간. 사실과 계산의 인간. 둘 더하기 둘은 넷이지 그 이상도 이하도 아니라는 원칙에 따라 살아가는 인간이며, 넷 이외의 다른 숫자를 생각하도록 설득될 수 없는 인간”이라 소개하며 자신의 자녀 루이자와 톰에게 “상상”은 쓸데없는 것이라 가르친다. 결국 딸 루이자는 자본가 바운더비와 사랑 없는 결혼을 하고, 아들 톰은 건달이 된다. 루이자와 결혼한 바운더비는 항상 자수성가했다며 허세를 부린다. 하지만 그의 성공 이면에는 자신을 희생한 어머니의 보이지 않는 노력이 있었기 때문이었다. 그의 허위는 그가 가문의 유며세라는 덕을 보려고 데리고 있던 스파짓 부인에 의해 무너진다. 이들의 변화에 관여하고 있는 씨씨, 슬랙브릿지, 스티븐, 레이첼의 행보도 눈여겨 볼 만 하다

백현주 기자

2025-12-01 10:07

두려움을 바라보는 것보다 꿈 가꾸기

용인신문 | 혐오와 수치심에 대한 논의가 널리 알려진 철학자 마사 누수바움은 그의 저서에서 소설이 경제를 가장 우선으로 하는 사회에서 인간의 본질적인 가치를 지키는 힘을 갖는다고 말한다. 이미 널리 알려진 소설의 기능을 되짚어보는 이유는 여전히 우리의 삶의 지향과 이상의 지향이 서로 다르기 때문일 것이다. 현실의 삶은 늘 우리에게 꿈보다 두려움에 집중하게 만들기 때문이다. 사계절문학상을 받은 작품 『못갖춘 마디』는 두려움에 집중하는 삶이 우리를 어디로 이끄는지 생각하게 만드는 작품이다. 장소이, 늘 두려움이 많은 아이. 소이의 두려움은 아빠의 부재에서 시작되었다. 어린 시절 친구 유주가 물에 빠졌을 때 아빠는 망설임 없이 물에 뛰어들어 유주를 구했지만 그때 유주네 아빠도 함께 구해오지 못한 것을 미안해하던 사람이었다. 소이는 아빠 자신보다 소이와 엄마보다 남을 더 챙기는 아빠를 이해할 수 없었다. 그런 아빠는 계약직으로 일하던 상가 건물에 불이 나자 또 안에 갇힌 누군가를 위해 불 속으로 뛰어들었다가 돌아오지 못했다. 재난 이야기이기도 한 이 작품은 재난 그 자체보다는 재난이 지나가고 이를 겪은 이의 두려움에 초점을 맞추고 있다. 소이는 아빠의 행동이 이해되

백현주 기자

2025-11-24 09:34

광속으로 진보하는 시대에 우리가 잃은 것

용인신문 | 어슐러 K. 르 귄의 작품들은 과거의 작품이지만 현재 읽어도 손색없는 SF이자, 판타지이면서 이야기가 무엇을 향해 가야 하는지 생각하게 하는 작품들이 대다수이다. 출판사에서 SF작가가 노벨상을 받는다면 1순위 작가라고 평한 르귄의 걸작선 네 번째 『내해의 어부』는 르귄의 중후기 단편들이 수록되어 있다. 이중 「내해의 어부」(『투머로』, 1994년 발표)는 광속으로 진보하는 시대에 우리가 잃은 것을 알려주며 그럼에도 변함없이 지켜야 할 것을 발견하게 하는 작품이다. ‘내해의 어부’는 주인공의 엄마가 주인공에게 들려주는 이야기로 이 작품이 전하는 상징을 강화하는 역할을 한다. 그 이야기 속 주인공은 바닷속 여행을 다녀왔더니 세월이 너무 지나있었다는 이야기였다. 한적한 변두리 행성의 주인공 해대 오는 엄마가 들려주는 어부의 이야기를 들으며 자란다. 히데오는 상상 속의 이야기를 현실로 실현하기 위한 연구를 위해 고향 행성을 떠난다. 히데오의 연구는 성공한 것처럼 보이지만 연구 중 돌아온 고향별은 생각과 많이 달라져 충격에 빠진다. 히데오는 고향에 돌아오자, 자신이 먼 행성으로 떠나 연구에 몰입했던 시간보다 훨씬 더 많이 지나 사랑하던 이가 변한데다, 고

백현주 기자

2025-11-17 10:17

이헌서재