[애:정] 서로 그리워하는 마음

용인신문 | 친구한테 그런 말을 한 적 있다.

매일 얼굴 보던 사람들을 볼 수 없어 이상하다고 생각하는 순간도 지나서

일 년에 한 번 얼굴 보는 것도 어려워졌을 때

사람을 사귄다는 건 같은 시간을 함께 보내는 것보다

그 좋았던 시간들을 그리워하는 시간이 더 길 수도 있겠다고.

그리워하는 게 우정이고 애정일 수 있겠다고

이제는 같은 순간을 공유할 수 있는 건 정말 찰나일 뿐이고

다시 헤어져서 각자 살다가 만나서 서로 이만큼의 이야기보따리를 풀어놓으며

이런 일이 있었고 어땠고 이런 생각을 했고…, 요새는 또 이렇고

말들을 나누는 시간이 더 길 거란 걸 알아.

하얀 산봉우리

용인신문 | 파카 니트까지 준비해 왔는데도 한기가 들어왔다. 잠을 자려 누웠는데 산이 하얗게 빛나며 나를 바라봤다. 이걸 어떻게 안 그려. 내일 아침 5시 출발이지만, 앉아서 그림을 그렸다. 달빛에 만년설이 하얗게 빛을 내고 있었다. 고요하다. 주변에 들리는 소리 하나 없고 달과 별, 산 뿐이다. 사진으로도 담기지 않아서 어두운 부분과 밝은 부분을 한참 동안 바라보며 담아봤다. 그림을 그리면 온전히 그 순간에 집중할 수 있다. 찬찬히 뜯어본다. 내 눈으로 보이는 곳 중에 어디를 중심으로 그릴까. 얼만큼을 표현할까. 살칸타이산은 6,271미터로 우리는 그 아래를 지나간다. 며칠간 트레킹은 처음이었는데 참 잘 왔다고 생각했다. 하루 종일 자연 속에서 걷고 아무 생각 없이 푹 잠들 수 있었다. 마추픽추에 버스를 타고 갈 수도 있지만 사흘간 점점 가까워지며 커져가는 기대감이 좋았다.

장진하 기자

2025-06-23 10:57

걷는 즐거움

용인신문 | 페루에는 유명한 길이 하나 있다. 잉카 트레일이라고 불리는 길인데, 마추픽추까지 가는 4박 5일 일정의 도보여행이다. 이는 제한 인원이 있어서 삼개월 전쯤 예약을 해야하고, 가격도 꽤나 비싸다. 말과 함께 걸을 수 없어 셰르파(짐꾼)들이 함께 걷고, 모든 일정을 텐트에서 소화한다. 오래된 길을 지키기 위함이다. 나는 제한 인원이 없는 살칸타이 트레킹을 다녀왔다. 똑같이 4박 5일을 걷지만, 다른 경로로 마추픽추에 접근한다. 첫날, 4270m에 있는 후만타이 호수를 거쳐 숙소까지 5시간을 걷는다. 이렇게 높은 지대에 와본건 처음이다. 조금만 걸어도 숨이 찬다. 천천히 올라가 마주한 호수의 풍경은 정말 아름다웠다. 푸른 빛깔의 호수가 나를 반긴다. 짐을 가이드에게 맡기고 저 높이 올라갔다. 위에서 보니 호수 색깔이 더 잘 보인다. 한참을 앉아 호수를 구경했다. 충분히 시간을 보내고 하산했다. 우리조는 프랑스에서 온 60대 부부와 폴란드에서 온 50대 부부, 그리고 나보다 10살 많은 프랑스 언니 등 총 6명이다. 그리고 가이드 한 명과 마부 한 명, 셰프 한 명이 함께한다. 다들 유럽에서 와서 그런지 잘 걷는다. 내가 제일 어린데 제일 뒤에서 헉헉대

장진하 기자

2025-06-16 10:02

아마존의 음식

용인신문 | 페루에 있는 아마존에 왔다. 지구의 허파라고 불리우는 아마존은 브라질과 페루, 콜롬비아 세 나라의 국경에 걸쳐 있다. 지구에는 여전히 많은 부족이 정글에 살고 있고 그들만의 문화를 간직하고 있다고 한다. 공산품은 비행기로 들여와야 해서 다른 지역들보다 조금 더 비싸다. 대신 아마존에서 나는 물고기와 망고, 바나나, 아보카도가 정말 싸다. 나도 모카치코라는 물고기를 하나 먹어봤는데 민물고기에서 나는 비린 맛 하나 없이 찰지고 맛있었다. 주로 밥이나 유카, 구운 바나나와 함께 먹는다. 유카는 처음 먹어봤는데, 쫀득한 감자 같다. 마처럼 길게 생겼는데 그걸 잘라서 쪄서 먹는 듯했다. 바나나는 세 가지 종류가 있다. 손가락 두 개만 한 몽키바나나, 우리가 아는 바나나. 그리고 요리바나나. 요리바나나는 잘라서 구워 먹는다. 가장 인상적이었던 건 밤에 들리는 수많은 벌레 소리였다. 까만 나무들 사이로 수백만 가지의 다른 소리가 들린다. 그 요상한 화음을 들으며 잠을 잤다. 하루에도 몇 번씩 짧은 비가 내리고, 낮에는 해가 쨍쨍하게 비친다. 왜인지 모르겠지만 정글에 들어와서 삼일간은 정말 잠이 쏟아졌다. 일어났다 밥 먹고 자고, 또 자고 잤다. 인터넷도 없고

장진하 기자

2025-06-09 10:24

여행자가 받는 도움의 손길

용인신문 | 여행을 다니다 보면 정말 도움을 받는 일이 많다. 공항에서 나가는 택시비를 대신 흥정해 준다거나, 적정 가격을 알려주는 경우부터 자기 집에 초대해주고 먹여주고 재워주는 경우까지. 정말 많은 환대와 친절을 받았다. 우린 어제까지 혹은 바로 오분 전까지 모르던 사이었는데, 왜 제게 이렇게까지 잘해주세요? 라는 말이 목구멍에 걸린다. 가끔 목구멍 밖으로 나오는 날에 듣는 대답은 “나도 여행하면서 도움을 많이 받았거든” “연장자가 사는거야” “네가 행복하면 나도 행복해” 등등이다. 그런 말을 들으면 너무 고마워 눈물이 고일 때도 있다. 가방을 뒤적여서 엽서를 꺼낸다. 한국에서 나오면서 내가 그렸던 그림을 모아 엽서를 프린트해왔다. 여행하며 만나는 인연들이 있으면 선물로 주고 싶어서. 의도하지 않았지만 가장 좋은 점은, 그림을 가지고 이야기 나눌 수 있다는 것이다. 열다섯 개 정도의 다른 엽서를 내밀고 “자! 네가 맘에 드는 거 하나 선물로 주고 싶어!” 하면 사람들이 열심히 고른다. 작지만.

장진하 기자

2025-06-02 09:33

여행자의 스페인어 공부

용인신문 | 중미 과테말라는 남미로 향하는 여행자들이 잠시 들러 스페인어 공부를 하고 가는 곳으로 유명하다. 시간당 수업료도 저렴한 편이고, 다른 남미 국가들보다 표준 스페인어 발음을 쓰고 말도 빠르지 않기 때문이다. 안티구아에서 수업을 들으려다가 아티틀란 호수 물가가 도시보다 저렴하고, 친구가 집에서 지내도 된다고 해서 여기서 학원에 다니게 되었다. 하루에 4시간씩. 오랜만에 공부하려니 어색했다. 그래도 혼자 하는 그것보다 빠르고 선생님이 확실하게 헷갈리는 부분을 짚어주셔서 5일 만에 많은 단어를 외웠다. 스페인어는 주어에 따라서 동사가 모두 변화해야 한다. 나, 너, 그녀, 그들이 모두 다르기 때문에 공부하면서 어려웠는데 나름의 공통점이 있다는 걸 알았다. 새로운 언어를 배우는 건 새로운 문화에 초대되는 것과 비슷하다. 여행하며 말이 안 통해서 아쉬울 때가 많았는데 꾸준히 공부해 가며 언어를 늘리고 싶다.

장진하 기자

2025-05-26 09:24

모험가 장진하의 좌충우돌