오늘로 이 연재를 마치게 됐습니다. 항상 내가 오기만을 기다렸던 피사체들. 그와 나누었던 이야기들이, 그 순간이 왈칵 쏟아집니다. 참기 힘든 눈물처럼. 무수했던 말들이 공중에 흩어지지 않기를. 또 어느 곳에 깃들기를 바랄뿐입니다. 감사했습니다.
많은 눈이 내렸습니다. 눈을 좋아하는 사람도 눈을 싫어하는 사람도 하얀 눈이 쌓인 풍경은 아름다웠습니다. 눈이 오는 날 무작정 경전철을 타보세요. 새로운 세계가 펼쳐집니다.
할머니집에서 한 아이를 보았다. 순간 아이에게서 옛날 내 모습이 비쳐졌다. 주전자 가득 담은 막걸리를 들고 들깨 밭을 지나며 들었던 생각들. 그 깊은 들깨 향. 아버지. 긴 밭을 지나며 아버지에 대해 스스로 묻고 대답했었다. 요즘 많은 죽음들을 보며 돌아가신 그 분이 생각났다.
백암가기 전 미평리란 마을 안에 약사여래상이 있습니다. 20여년 전 대학교 때 멋 모르고 갔을 때는 참 못생긴 부처가 여기 있구나 했었습니다. 다시 찾아간 그 곳에는 까치가 둥지를 틀고 있었고, 그 때에는 느끼지 못한 텁텁하고 푸근한 모습이 있었습니다. 한쪽 손에 약병을 들고 미소 짓는 여래의 마음에 닿게 되면, 모든 상처와 아픔을 내어놓고 엉엉 울고만 싶어집니다. 종교를 넘어 한 없이 크고 넓게만 보이는 미소 였습니다.
고림초등학교 3학년 민윤지 학생에게 벌써 2년 전이구나. 너의 그림을 본지. 어느 학생 공모전에서 우연히 본 그림은 단숨에 소로우가 그린 어느 오두막으로 데려갔구나. 집이 모두 비춰지는 호수와 손으로 애써 지은 듯한 붉은 집, 거칠고 자유분방한 푸른 나무들. 그림을 볼 때 마다 마음이 맑아지고 편안해졌다. 그래 내가 살고 싶은 곳이 바로 여기가 아닐까 생각했다. 예술은 이렇듯 누군가의 가슴에 남아 오랫동안 기억되는 거란다. 부디 자유롭고 순수한 마음 꼭 간직해서 훗날 전시회장에서 만나게 되길 기대해 봐도 되겠지.
살풀이는 우리 문화의 근원, 한에 대한 정서를 느끼게 해준다. 어느 고택에서 우연히 보고는 한동안 춤에 빠져 넋을 잃고 보았다. 춤이 끝난 후 감사했다는 말을 하다 보니 일본사람이라는 것을 알게 되었다. 살풀이춤이 좋아 이곳까지 와서 배운 일본인. 세계화와 한국문화의 우수성에 뿌듯하기도 하였지만 집에 오며 알 수 없는 씁쓸함이 밀려왔다.
▲ 안작가 후배들은 큰소리로 OO고교 수능 대박을 외쳤고, 수능을 보러온 학교선배에게 따뜻한 초콜릿음료를 건넸다. 음료를 받고 고사장으로 무심히 올라가던 여느 선배와는 달리, 이 학생은 너희들 몇 명이냐며 물었다. 책가방과 도시락가방을 내려놓고는 그 안에서 무엇을 꺼내었다. 그리고 후배들에게 수고가 많다며 아침에 누군가에게 받았는지 초콜릿 한 상자를 건네주었다. 흐뭇한 미소를 짓고는 수고하라며 고사장 안으로 들어갔다. 바로 그 학교는 내 모교였는데 내 모교 후배가 나를 순간 부끄럽게 만들었고, 시험결과를 떠나 나보다도 몇 개의 관문을 통과한 멋있는 청년 같았다. 한동안 그 후배의 마음이 마음속에 남아 떠나질 않았다. 우리아이도 공부 잘하고를 떠나서 저 따뜻하고 넉넉한 마음을 갖고 자랐으면 싶었다.
궁금했다. 어린 시절부터 그 골목을 지날 때면. 짧은 치마를 입은 요염한 아가씨의 한잔만 더 먹고 가라는 교태어린 투정부터, 진하게 화장한 언니의 폭풍 주량으로 잠깐 사이에 비어있는 빈 병들과 접시, 술에 취해 언제나 이해 못하는 술값, 빨리 계산하라는 오빠라고 불리는 듬직한 웨이터의 표정, 그리고 곱게 늙은 자야가 백석을 그리워하듯 말없이 술을 마시는 한 여인의 슬픈 눈빛이 그 곳에 다소곳이 있을 것만 같았다.
이제 올 한 해도 두 달 가까이 남았다. 나무에 달린 탐스런 감을 보며 올 한 해를 되돌아본다. 한 해를 시작하며 여러 일을 계획하고 노력해 왔다. 정신적인 결실과 물질적인 결실 모두 주렁주렁한 한 해였으면 두 말할 나위 없겠지만 인생이 그렇게 순탄하면 재미없지. 문득 많은 즐거웠던 기억들이 바로 한 해에 얻은 결실이라는 생각이 들어 갑자기 기분이 좋아졌다.
▲ 안작가 세상은 고정된 것과 변하는 무엇이 있다. 그 변하는 무엇으로 사람들은 많은 마음을 쓴다. 강원도 어느 고개에서 본 풍경은 고정돼있는 실체가 안개라는 현상에 가려져있다. 이 흔하면서도 낯선 풍경은 우리를 어떤 국면으로 내몰게 한다. 본질이 가려지고 한치 앞도 보이지 않지만 실체를 아는 사람에게는 단지 지나가는 현상일 뿐인 것이다.
(주)용인신문사ⓒ 경기도 용인시 처인구 지삼로 590 (CMC빌딩 307호) | 사업자등록번호 : 135-81-21348
등록일자 : 1992년 12월 3일 | 발행인/편집인 : 김종경 | 대표전화 : 031-336-3133 | 팩스 : 031-336-3132
등록번호:경기,아51360 | 등록연월일:2016년 2월 12일 | 제호:용인신문 | 청소년보호책임자:박기현 | ISSN : 2636-0152
Copyright ⓒ 2009 용인신문사. All rights reserved. mail to yonginnews@daum.net
UPDATE: 2025년 06월 06일 12시 53분
