여수

서효인

사랑하는 여자가 있는 도시를

사랑하게 된 날이 있었다

다시는 못 올 것이라 생각하니

비가 오기 시작했고, 비를 머금은 공장에서

푸른 연기가 쉬지 않고

공중으로 흩어졌다

흰 빨래는 내어놓질 못했다

너의 얼굴을 생각 바깥으로

내보낼 수 없었다 그것은

나로 인해서 더러워지고 있었다

이 도시를 둘러싼 바다와 바다가 풍기는 살냄새

무서웠다 버스가 축축한 아스팔트를 감고 돌았다

버스의 진동에 따라 눈을 감고

거의 다 깨버린 잠을 붙잡았다

도착 이후에 끝을 말할 것이다

도시의 복판에 이르러 바다가 내보내는 냄새에

눈을 떴다 멀리 공장이 보이고

그 아래에 시커먼 빨래가 있고

끝이라 생각한 곳에서 다시 바다가 나타나고

길이 나타나고 여수였다

너의 얼굴이 완성되고 있었다

이 도시를 사랑할 수밖에 없음을 깨닫는다

네 얼굴을 닮아버린 해안은

세계를 통틀어 여기뿐이므로

표정이 울상인 너를 사랑하게 된 날이

있었다 무서운 사랑이

시작되었다

-----------------------------------------------------------------------------

빼앗긴 들에도 봄은 오는가, 라는 질문과 대답처럼 이 시국에도, 봄은 시작되고 있습니다. 문득 여수 밤바다를 떠올려 봅니다. 오늘의 시인은 여수와 한 사람에 대한 이야기를 들려주고 네요. 시인의 시집 『여수』에 담겨있는 시인의 말에는 다음과 같은 문장이 나옵니다. “사람들의 기대와는 달리 밤의 바다보다는 낮의 굴뚝이 더 인상적인 도시였다. (중략) 회백색 매연이 쉬지 않고 도시의 하늘을 덮어 가렸다. 나는 반성을 모르는 굴뚝이었다.” 아마도 시인에게 여수는 뼈아픈 통찰의 장소인 것만 같지요. 이 지점에서의 여수는 물리적 공간 너머의 심상지리(心象地理)에 가깝겠지요. 그곳은 “끝이라 생각한 곳에서 다시 바다가 나타나고/길이 나타나”는 곳. 한 장소에 대한 기억은 곧 한 사람에 대한 기억으로부터 출발하고 또 도착하는 것이겠지요. 오직 ‘너’여야만 하는 이유, “네 얼굴을 닮아버린 해안은/세계를 통틀어 여기뿐이므로”. 그러므로 당신은 내게 세계를 통틀어 가장 소중한 존재, 소중한 기억.

이은규 시인 yudite23@hanmail.net