국수집 연가

김종경

허기진 수화를 주고받던 젊은 남녀 잔치국수 한 그릇 주문하더니 안도의 눈빛 건네고 있다

하루 종일 낯선 시선들 밀쳐내느라 거칠어진 손의 문장(文章)들은 국수 가락처럼 풀어진 때 늦은 안부에도 목이 메어 오고

후루룩 후루룩 국수발을 따라 온 몸으로 울려 퍼지던 저 유쾌한 목소리들 세상 밖 유배된 소리들이 국수집 가득 부글부글 끓어오를 때면 연탄난로 위에 모인 이국의 모국어들도 노랗게 익어 갈 것이다

혹여, 누구라도 이 집이 궁금해 찾아가려거든 낮달 같은 뒷골목 가로등 몇 개쯤 통과해야 한다 또 다시 막다른 슬레이트집 들창문을 엿보던 접시꽃 무리지어 고개를 주억거리고 누군가의 발자국보다 개 짖는 소리가 먼저 도착해 온 동네를 흔들 것이다

거기 푸른 문장들을 뽑아 삶아내는, 오래된 연인의 단골 국수집이 웃고 있을 것이다

--------------------------------------------------------------------

여기 아름다운 풍경이 있습니다. 멀리서 가까이서 들려오는 국수집 연가. ‘허기진 수화’라니 그건 마치 ‘소리 너머의 음악’을 떠올리게 하지요. 오늘의 연인에게 잔치 국수 한 그릇은 특별한 의미로 다가옵니다. 왜 모든 ‘늦은 안부’는 우리를 먹먹하게 하는 걸까요. 언젠가 우리 그 국수집에서 만나요. ‘낮달 같은 뒷골목 가로등’을 지나 만나요. 문득 백석의 <국수> 이야기, 그는 국수 한 그릇을 앞에 두고 “아, 이 반가운 것은 무엇인가/이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가”라고 물었지요. 김종경 시인의 시작(詩作) 역시 ‘푸른 문장들을 뽑아 삶아내는’ 과정일 것 같습니다. 우리가 만날 수 있기를. 국수집에서 그리고 오고 있는 미래에서.

이은규 시인 yudite23@hanmail.net