한 해에 일 센티미터씩

용인신문 | 콜롬비아에는 세계의 큰 산맥이 있다. 안데스산맥으로 이어진다. 안데스산맥은 지구상에서 가장 길게 뻗어있고, 무려 7000킬로미터에 달한다. 베네수엘라부터 칠레까지.

친구네 집은 첫 산맥을 넘어 중간에 있는 Inzá라는 소도시 근처이다. 작은 차에 넷이 옹기종기 앉았다. 짐이 한가득이라 차 위에도 대롱대롱 매달았다. 처음 출발할 때 날씨는 파란 하늘. 고도가 높아지며 안개와 구름이 끼고 얕은 비가 내리기 시작한다. 가장 높은 지역에서는 한 해에 단 1cm가 자란다는 나무 프라엘레혼(frailejón)이 곳곳에 자라고 있다. 3미터가 넘어 보이니 300년은 족히 살았을 나무. 한참을 바라보다가 서둘러 차로 돌아간다. 아 추워!!!

지금, 여기 살기

용인신문 | 신뢰가 부서지는 경험도, 그 이후에 돌봄을 받는 경험도 했다. 더 큰 배움을 위해 모든 것이 왔다는 믿음을 가지면서 ㅡ 자연과 더 연결되고, 산이 기뻐하는 것과 화내는 것을 모두 봤다. 자기 욕심을 위해 계속 받는 사람은 결국 혼이 날것임을 알고 있다. 어느 순간은 산이 이제 나가! 라고 말하는 듯이 추워지고 분위기가 무서워졌다. 바로 전 주에만 해도 따스한 햇살이 비치는 친절한 산이었는데 말이다. 산 위에 있는 호수에서 수영하고 매일매일 산책했다. 비가 온 후에는 추워져서 물이 정말 차가웠다. 그래서 훅 들어가서 반대편까지 헤엄쳐 가니 몸에서 열이 돌았다. 처음에는 추워도 오분 정도면 괜찮아진다. 그렇게 새롭게 몸과 마음을 정돈하고 다시 시작한다. 살아있으니 뭐든 괜찮다! *** 모험가 장진하가 많이 힘들었나보다. 1년 넘게 해외 여행 중인 이십대의 그녀가 일본 오사카에서 처음 보이스톡을 걸어왔다. 한달 여간의 일본 체류 중에 힘든 일이 있었지만, 이제 괜찮다고. 마침 싼 비행기표가 있어 다음주엔 호주로 떠날 계획이란다. 다음은 레바논~. 그녀는 일본 여행 전에 이미 남미의 여러 나라를 1년 여간 여행하며 소식을 전해 왔다. 미지의 세계를 떠돌

김종경 기자

2025-12-01 10:07

캠핑 ‘불멍’… 말 없는 대화

용인신문 | 겨울이 다가오는 가을이다. 일본의 개인소유 숲에서 친구들과 삼주일간 캠핑을 했다. 밤이 되면 모닥불을 피울 나무를 직접 해다가 불을 피운다. 해가 지기 시작할 무렵이 되면 빠르게 기온이 떨어진다. 불을 피우기 좋은 마른 나무를 작게 잘라서 첫 나무에 불을 붙인다. 공기가 지나다닐 길을 만들고 불을 붙이면 빠르게 나무에 불이 붙는다. 작은 모닥불 하나가 얼마나 따듯한지, 지나가다가도 손을 불에 갖다대고 앉게 된다. 며칠 지나면서 계속 배움이 생긴다. 젖은 나무를 어떻게 말리는지, 어떤 나무가 잘타는지. 속이 튼튼한 마른 나무가 가장 잘탄다. 좋은 사이즈의 나무를 몇개 구하면 밤새도록 걱정이 없다. 타닥타닥 하는 불 소리를 들으면서 말 없는 대화에 대해 배운다.

장진하 기자

2025-11-24 09:35

대추농사 알바

용인신문 | 가장 좋아하는 계절, 가을이 왔다. 감과 사과, 토란, 고구마와 감자와 햅쌀이 나오는 계절이다. 올해 가을은 시골에서 보내서 밤을 많이 먹을 수 있었다. 사먹으려면 비싼 농산물들이 시골에 오니 넘친다. 동네에 대추알바가 있다고 해서 돈 벌러 갔다. 나무에 성성히 달린 대추들을 따는 일이었다. 해를 본 곳부터 빨개지는 대추들. 조금이라도 얼굴이 빨개진 곳이 있으면 따면 된다는 할머니의 말씀이 재밌었다. 주렁주렁 열린 열매들을 따고 있으니 자연이 우리에게 주는 게 얼마나 많은지 감사하게 되었다. 대추는 마른 상태로만 먹어봤는데, 갓 딴 대추는 사과같이 아삭하고 달다. 시골에서만 맛볼수 있는 맛이 있겠지.

장진하 기자

2025-11-17 10:17

채식에 대한 생각

용인신문 | 채식을 시작해보려고 한다. 소, 돼지, 닭고기를 먹지 않고 생선과 유제품도 먹지 않는 완전 채식이다. 채식에도 종류가 있다. 덩어리 고기를 먹지 않는 것으로 시작해서 유제품까지 먹지 않는 비건까지. 여행을 하면서 완전 채식 식단으로 지내보는 기회가 종종 있었다. 처음에는 어떻게 고기를 안먹지 싶었다. 하지만 먹지 않다가 보면 몸도 가벼워지고 장도 좋아진다. 당시에는 모르다가 다시 고기를 먹으면 몸에서 바로 느껴진다. 오늘은 장을 보러 나갔는데 정말 살 수 있는 것이 별로 없었다. 그리고 살 수 있는 건 과일, 가공되지 않은 식품들과 떡 정도 였다. 아쉬운 마음과 편안한 마음이 동시에 들었다. 앞으로는 건강한 음식을 먹게 되겠구나!

장진하 기자

2025-11-10 10:30

별의 아이

용인신문 | <모험가 장진하의 좌충우돌> 별의 아이 카드를 뽑더니 나지막히 읇조리는 한마디 너는 별에서 온 별의 아이 별에서 왔고 별로 돌아갈거야 왠지 울컥하는 건 그리움때문일까 아등바등 살지만 나는 별의 아이 언젠가 돌아갈 그 별 그런데 동시에 나는 물의 아이 바람의 아이 흙의 아이 숲의 아이 물처럼 바람처럼 흙처럼 숲처럼 살다가 언젠가는 돌아갈래 멀고 먼 그곳으로 내가 온 그곳으로 그곳에서 나는 물이 되고 바람이 되고 흙과 숲이 되어 다시 한번 살아갈래

김종경 기자

2025-11-03 11:20

모험가 장진하의 좌충우돌