[용인신문] 2022년 2월 26일, 한국문학의 큰 별이었던 이어령은 89세를 끝으로 어머니가 계신 먼 곳으로 길을 떠났다. 문학을 공부했고 수많은 저작물을 남겼으며 초대 문화부장관을 지내기도 했다. 이어령의 저작 중 『어머니를 위한 여섯 가지 은유』는 저자가 길어 올렸던 문학의 원천을 들여다 볼 수 있는 산문집이다.

필자는 자신의 문학을 낙타와 선인장의 언어에 비유한다. 사막을 지나는 낙타는 하늘을 보기보다 긴 속눈썹 아래 자신의 심연에 있는 꿈을 보며, 선인장은 가시 아래 강을 품고 별이 흐르게 하기 때문이다. 이어령에게 어머니는 물의 원천이었다. 태평양 전쟁이 한창일 때 이어령의 어머니는 수술을 위해 서울에 가셨다. 병문안 오신 손님이 당시엔 귀했던 귤을 선물했는데 어머니는 그걸 드시지 않고 어린 이어령에게 보냈다. 그런데 안타깝게도 귤이 도착할 즈음 어머니의 유골도 함께 도착한다. 그래서인지 산문은 온통 깊은 회한(悔恨)으로 이어진다. 그리고 거기서 멈추지 않고 잃어버린 것에 대한 사유를 확장해 나간다. 어머니와 함께 기억하는 ‘책’, ‘나들이’, ‘뒤주’, ‘금계랍’, ‘귤’, ‘바다’. 바다(海)는 어머니(母)라는 말을 품고 있다

거의 한 세기를 살다 간 문학가를 생각한다. 잘했다고 칭찬받을 일도 있고 논쟁의 중심에 있기도 했다. 어떤 이는 그의 사유가 역사를 거스른다고 주장하기도 한다. 하지만 어머니에 대한 그의 기록만큼은 울림이 있다. 지금쯤 어느 곳에서 10년 전 먼저 떠난 딸을 만났을 것이며 어머니를 만나 귤을 나눠 먹고 있을 그를 상상한다.