용인신문 | 제프 다이어. 그는 사진 비평가이면서 소설, 에세이, 르포르타주 등의 여러 장르를 넘나들며 글을 쓰고 있는 영국의 유명 작가이다. 1958년도에 태어난 저자는 로저 패더러라는 테니스 선수의 말년 무렵 경기를 보며 “끝을 맞이하는 상황, 예술가의 마지막 작품, 얼마 남지 않은 시간”이라는 주제에 관심을 갖게 된다. 『라스트 데이즈』는 그가 탐색한 마지막에 대한 사유의 향연이다. 저자는 자신의 은퇴와 스포츠 스타와 예술가들의 은퇴를 비교하며 이야기를 이어나간다. 이 책에 소개되는 이들이 마지막을 대하는 자세는 저마다 다르다. 마지막 순간을 외면하며 직면의 순간을 지연시키는 이가 있는가 하면 마지막 순간이 언제인지도 모른 채 자신을 소모해 버리기도 한다. 저자는 어느 편을 들기보다 그 시간 속에 창작된 예술작품의 면모를 캐낸다. 구상에서 추상으로 변모해 가는 화가의 그림이 완성도를 높여가는가, 아니면 화가의 눈에 걸린 질병에 의해 현저히 다르게 표현이 되는가 등을 구체적인 근거와 당대 비평을 추적해 알아보기도 한다. 문학사에 위대한 획을 그었지만 그 때문에 더 앞으로 나아갈 수 없었던 작가의 대한 슬픈 사연도 소개한다. 그러니 『라스트 데이즈』는 저물
용인신문 | 어떤 알 수 없는 이유로 뇌 속에 문제를 지니고 태어나는 아이들이 있다. 혹은 후천적인 이유로 강박을 가진 채 살아가는 사람들도 있다. 이 책은 이같은 문제를 안고 살아가는 청소년 중에서도 공황장애로 애쓰는 애덤의 이야기이다. 척 박사의 사무실 13층은 몇몇 청소년이 모여 자신과 주변에서 벌어진 일과 생각을 나눈다. 이주 애덤은 닉네임이 베트멘이다. 그가 바라는 것은 고요한 마음을 갖는 것이지만 ㄱ러려면 몇 가지 장애물을 넘어야 한다. 그는 정화의식 없이 문턱을 넘을 수 있어야 한다. 이혼한 엄마의 저장 강박에 협박 편지에 대한 비밀도 지켜야 하고, 아빠와 엄마의 집을 오가야 하기도 한다. 애덤은 이 모든 문제의 원인을 자신이라 생각하기에 정화의식을 한다. 최근 척의 사무실에 새로 등장한 로빈을 좋아하게 된 후, 보호해 줘야 한다고 생각하지만, 점점 회복되는 로빈에 비해 자신의 상태는 점점 엉망이 되어 속상하기만 하다. 애덤은 자신의 문제를 해결할 수 있을까? 애덤에서 의사 척은 말한다. “슈퍼히어로들은 가끔 다른 사람의 문제를 해결해 준단다. 다들 자신만의 문제를 안고 있는데도 말이지.”(303쪽) 또 곤경에 처한 애덤에게 앞집 폴란스키 부인은
용인신문 | 디아스포라 라는 말은 대체로 슬픈 이유로 자신의 터전을 떠난 민족들의 모습을 말한다. 유대인이 로마의 박해를 피해 전 세계로 흩어졌던 사례가 그 시작이라면 오늘날은 분쟁이나 기후변화로 인한 기아 등이 원인이 되기도 한다. 이금이가 쓴 소설 『거기, 내가 가면 안 돼요?』와 『알로하, 나의 엄마들』, 『슬픔의 틈새』는 일제강점기에 우리 땅을 떠난 소녀들의 이야기이다. 이중 얼마 전 발간된 『슬픔의 틈새』는 사할린으로 떠난 소녀 단옥네의 이야기이다. 단옥의 고향은 충남 공주였다. 단옥이 건너온 곳은 화태. 그곳은 러시아가 사할린이라고 불렀으나 1905년 일본이 전쟁에 승리해서 차지한 후 ‘가라후토’라고 불렀으며 조선 사람들은 일본인들이 적은 한자를 읽어내 ‘화태’라 했다. 그곳은 아버지가 탄광노동자로 와서 온갖 고생을 하며 지내는 곳이기도 했다. 소설의 전반부, 단옥네 가족은 화태에 모여 한 때 행복을 찾는 듯했지만 아버지가 다시 다른 곳으로 노동을 위한 강제로 이주를 하는 통에 그 꿈은 무산된다. 단옥의 여정은 거대한 강제이주와 노역의 역사를 따라가는 로드무비와 같다. 여정에서 만나는 이들은 하나같이 자신의 땅을 잃고 정처없이 떠도는 아픈 이들이다
용인신문 | 박물지는 백과사전을 말한다. 우리가 알고 있는 사전은 기호의 순서에 의해 정보를 나열하지만 백과사전은 기호를 계열별로 나눠 나름의 체계와 세계관을 품고 출간된다. 플로니우스가 출간한 박물지는 서기 100년 이전에 출간되었다. 아리스토텔레스가 쓴 <동물지> 이후 세계 최초의 백과사전이다. 이 사전에는 자연사뿐만 아니라 “인간과 관련된 인문학에 대한 정보와 민족의 역사를 이야기 형식으로 엮어”냈다. 물론 어떤 정보는 들은 이야기를 적기도 했지만 그가 남긴 저술은 아직까지 높이 평가받고 있다. 여기에 소개된 환상적인 동물들은 게임이나 판타지에 자주 등장하기도 한다. 노마드에서 번역 출간한 『폴리니우스 박물지』는 가이우스 클리니우스 세쿤두스가 원작자이고 존 S. 화이트가 대중이 쉽게 읽을 수 있게 엮은 책이다. 백과사전의 일부를 살펴보면 금화를 인간의 행복을 저해한 물건으로 소개한 것이 흥미롭다. 주조한 사람도 인식하지 못했다는 기록을 통해 돈이 가진 편리함 뒤에 숨은 부정적인 면모를 일찍부터 인지하고 있었음을 짐작할 수 있다. 이는 은에 대한 설명에서도 마찬가지이다. 반면, 은이 일상에 쓰는 거울이 되었을 때는 감탄을 드러낸다. 뒤이어 일상
용인신문 | 엽편소설은 단편소설보다 짧게 쓴다. 엽편소설은 ‘소설의 위기’라는 시대에 맞서 독자도 창작자도 빠르게 대처하는 한 방편이라 볼 수 있다. 1900년대 초기부터 쓰기 시작했다는 엽편소설은 다시 출간되고 있다. 올해 초 출간된 이진하의 『설명충 박멸기』에 수록된 소설들은 허구와 진실을 오가며 삶의 실체를 파헤친다. 표제작 「설명충 박멸기」는 설명충 때문에 질병에 걸린 인물을 통해 현대인의 우울을 경쾌하게 담아냈다. 현대인은 할 말을 못해서, 하지 말아야 할 말을 너무 많이 해서 혹은 해야 할 말을 하지 않아서 우울에 잠긴다. 작품은 이들이 설명충에 감염되었다는 상상을 한다. 이들의 질병이 어떻게 나을 것인가 살피는 것이 이 소설의 결말이다. 플라잉이라는 말의 유행 속에 땅에 발붙이고 살지 못하는 아이들은 결국 우주로 날아갔을까? 소설집에 실린 이야기들은 짧지만 단단하게 사람들을 붙잡아주는 제도나 멘토가 부재한 우리 현실을 예리하게 파헤친다. 이야기 속에서 고용자도 노동자도 설 자리가 없기는 마찬가지이다. 그렇다면 천국은 진정한 행복을 누릴 수 있는 공간일까? 이야기가 우리 시대에 투척하는 아이러니는 서글프다. 언제까지 우리는 “아름답고 빛나는 곳에서
용인신문 | 저명한 사회학자 지그문트 바우만은 그의 저서에서 현대인이 고독을 잃어버린 것은 위기라고 주장한다. 마음만 먹으면 언제든 세상과 연결될 수 있는 기술이 가까이 있기 때문이다. 크리스틴 로젠의 『경험의 멸종』도 같은 맥락에서 기술의 발달은 우리에게 의미 있는 경험을 멸종시킨다고 말한다. 새로운 기술은 그 편리성 때문에 잃는 것이 고려되지 않은 채 놀라운 속도로 진보하고 있다. 문제는 “육체의 중요성, 물리적 공간의 완전성, 내면의 삶을 가꿔야 하는 필요성” 등이 간과될 수 있다는 점이다. 또, 사람들이 소셜미디어를 통해 다른 사람의 경험을 소비하는 데 쓰느라 “육체 없이 경험할 수 있다는 착각”에 빠져 중요한 것을 잃을지도 모른다는 주장도 이어간다. 뿐만 아니라 실제 경험에서 오는 기다림의 미덕뿐 아니라 욕구를 지연시키는 힘조차 잃을 수 있다고 한다. 결국, 이러한 기술은 기업에 의해 주도되며 그에 따라 기술이 개인을 소모시키고 있지만, 개인은 이를 인지하지 못하고 있다는 것이다. 이 책은 독자에게 사랑하는 이와의 대화가, 순간의 기억을 담은 사진이, 나의 고독조차 소셜미디어에 게시되어 그곳을 지배하는 대기업이 소유하게 된다면 어떤 일이 일어날지 묻
용인신문 | 다시 찾아온 광복절이다. 일본이 물러간 지 오래지만 그날의 영광을 위해 싸웠던 전사는 명예를 회복하지 못하기도 하고, 후손은 정체성을 잃은 채 부유하는 경우도 있다. 그렇다면 이런 역사를 물려받은 양국의 후배 세대들은 괜찮은 것일까? 『가짜 뉴스의 비극, 간토 대학살』이라는 동화에 담긴 문제의식은 바로 여기서 비롯된다. 동화 속 어린이의 역사놀이는 과거의 아픈 역사가 고스란히 투사된다. 타쿠미는 과거 일본인이 조선사람에게 자행했던 것처럼 대한이에게 시비를 걸고 함부로 말한다. 반면 역사에는 관심이 없지만 축구를 좋아하는 히로시는 한국에서 온 대한이가 그저 놀이 상대일 뿐이라 타쿠미의 행동이 부당하다고 생각한다. 대한이의 아버지가 반크 회원이고 타쿠미의 아버지가 일본 우파라는 사실도 과거와 현재가 얽혀있음을 드러낸다. 히로시의 고민은 시간여행이라는 장치를 이용해 해소된다. 히로시는 하라카와 강변에 걸려있던 넋전(죽은 이를 위로하는 종이 인형)과 함께 과거로 여행을 한다. 히로시의 여정은 과거 간토대학살을 향한다. 히로시가 도착한 간토의 과거는 진도7.9의 대지진이 일어난 당일이었다. 큰 피해가 좀처럼 복구되지 않자 그곳은 조선인들이 불을 지르고,
용인신문 | 『영원을 향하여』는 미래 인류에 관한 이야기이다. 나노로봇 기술은 불멸의 인간을 만들어냈지만 인식은 그렇지 못해 결국 절멸의 길을 가게 될지도 모르는 위기에 처해 있다는 설정이 이 소설의 전반부이다. 또, 이 작품은 욕심 많은 인간의 서사이기도 하다. 누구나 불멸을 누릴 수는 없다. “저의 생존은 저의 가치에 달려 있고 저의 가치는 저를 운영하는 분들이 제가 유용하다고 생각하는가에 달려 있습니다.”라고 말하는 인공지능 파닛의 말처럼 인간과 기계, 심지어 인공지능조차도 스스로 존재하지 못한다. 소설 속에서 가치를 판단하는 세력은 제너스라는 조직인데 이들은 철저하게 효율과 효용이 우선이다. 또, 이 작품은 인간 존재론을 탐구한다. 죽음을 무릅쓰고 타인을 구하려는 복제인간에게 또 다른 복제인간이 묻는다. “살아있는 것보다 인간이 되는 게 중요해?”(274쪽) 불멸 대신 필멸을 각오한 복제인간은 또 답한다. ‘어차피 죽을 테니까 옳은 일을 하는 건 아냐. 옳은 일이기 때문에 옳은 일을 하는 거야.’(284쪽) 복제인간이 복제인간을 구하기 위해 목숨을 내던지는 사건은 인간이 결국 아름다운 목적을 위해 살며 그것은 바로 사랑이라는 것을 보여준다. 뿐만아니라
용인신문 | 삼각 프리즘에 빛이 통과하면 아름다운 태양의 향연을 볼 수 있다. 하지만 어둠 속에서는 무용하고, 그 날카로운 모서리에 상처를 받을 수도 있다. 프리즘 이야기를 시작으로 이 소설은 사랑이 두려운 네 남녀의 이야기를 펼쳐 나간다. 네 인물은 각자 사랑을 대하는 방향이 다르다. 프리즘의 주인 예진은 우연을 가장해 마음에 있는 사람과 인연 만들기를 모의하고 있다. 반면 예진이 주시하는 인물 도원은 자신이 고독하다는 사실에 무척 만족을 느끼고 있다. 도원은 그저 일에 매진하며 누구와도 깊은 관계를 맺지 못한다. 한편, 오래전 도원의 마음이 향했던 재인은 제과점을 운영하며 홀로 지낸다. 과거의 상처 속에 머물며 내일을 꿈꾸지 못하기 때문이다. 그래서 제과점에서 일하는 호계에게는 더 마음이 쓰인다. 외로운 호계를 보며 조금 더 행복하기를 바라고 있다. 호계가 자신과는 달리 사람들과 어울리며 행복하게 지내길 바라는 마음이 있기 때문이다. 그렇다면 호계는... 프리즘이 반짝이기 위해 빛이 필요한 것처럼 반짝이는 사랑에 필요한 무언가를 찾아내는 것이 이 소설의 주요 서사이다. 어릴 적 경험한 트라우마가 사랑에 방해가 되기도 한다. 그 일은 다시 다음 다른 이의
용인신문 | 오래전부터 할아버지 할머니의 무릎 통증이 궂은 날씨를 예보하기도 했지만 날씨는 감성에도 영향을 미쳤다. 『날씨의 맛』은 비와 햇빛, 바람, 눈, 안개, 뇌우 등이 인간의 감성에 미친 역사를 소개한다. 저술에 참여한 작가는 10여명에 달하며 이들은 각자의 분야에서 나름의 완성도를 자랑하는 이들이다. 요즘처럼 장마와 폭염이 오가는 시기에 특히 흥미롭게 읽을 만한 부분은 ‘비’에 관한 단원이다. 필자인 알랭 코프뱅은 18세기 말을 “기상 현상을 느끼는 개인의 감수성”이 세련되어진 시기로 본다. 그 이전의 비는 성서의 대홍수 때문에 공포심으로 인지되었다고 한다. 알랭 코프뱅은 다양한 저작 속에서 비의 감성을 발견해 낸다. 궂은 날씨가 주는 울적함이 오히려 기쁨이 된다는 말을 인용해 오기도 하고 비는 자연의 사물에 광채를 부여한다는 말을 찾아내기도 한다. 헨리 데이비드 소로가 발견한 찬란한 감성을 소개하기도 한다. 악천후에 소나기 속에서 병사들과 함께 춤을 추던 왕은 “혁명에 대한 열정을 억누를 수 없다”는 의도를 함께 춤추던 병사들과 시민들의 머릿속에 새겨넣었을 뿐 아니라 역사적 의미로 만들어 버렸다. 시간이 지나 비에 대한 예측은 측정방법의 진보에 의
용인신문 | 어린이는 다가올 시대를 열어갈 소중한 존재라는 것을 부인하지 않지만, 어쩐지 이들을 위한 목소리가 우리에게 많이 부족하다. 아동문학가 김지은의 에세이집 「어린이는 멀리 간다」는 그런 어린이와 청소년을 위해 선배세대가 무엇을 하고 있는지 혹은 해야 할지를 문학이라는 창을 통해 말하고 있다. 저자 김지은의 현장은 아동문학의 현장이다. 번역과 비평, 창작을 동시에 하고 있는 저자는 한국과 세계를 넘나들며 어린이를 위한 문학 뿐 아니라 제도와 기관 등을 살핀다. 그 결과 책에는 어린이문학의 중요성과 시급한 문제들, 대안 등이 수록되었다. “어린이를 비롯한 모든 약자는 세계와 투쟁하며 성장하고 독립한다. 어린이는 그 과정에서 고분고분하지 않으며, 점점 더 강한 사람으로 자란다”고 말하는 저자. 그는 아동문학이 “목숨에 대한 애정을 찾아 써 놓은 사랑의 문학”이라고 말한다. 그래서 이 책은 어린이에게 찾아오는 다수의 어려운 일들에 대해 지면을 할애한다. 저자는 어린이가 주인이지만 아동문학의 자리에서 밀려나고 있는 상황을 소개하며 어른들의 몫을 말한다. 청소년의 상황은 더 심각하다. 아직 어른이 아님에도 부모의 역할을 대신하기도 한다. 때로 보이지 않는 세력
용인신문 | 하나의 죽음이 하나의 이유와 짝을 지을 수 있을까? 하나의 슬픔과 짝지을 수 있을까? 앤 카슨의 『녹스』는 이를 거부하는 책이자 묘비이다. 저자 앤 카슨은 시인이면서 번역가이다. 저자에게 찾아온 오빠의 부고는 며칠간의 애도로 마무리 지을 수 없었다. 책을 한 장 한 장 넘기듯 슬픔을 하나의 단절로 볼 수도 없는 『녹스』는 길고 긴 아코디언 북으로 완성해 낸 하나의 비가이기도 하다. 책은 관에 고인을 안치하듯 회색빛 상자 안에 고이 접어 보관된다. 어떤 면에는 고대어를 풀이한 사전과 같은 말들이 등장하고, 어떤 면은 주고받은 편지의 우표들이 등장하기도 한다. 불현듯 찢어진 편지의 일부가 혹은 메모가 등장하기도 하고 사진을 보여주기도 한다. 어떤 공간을 차지하고 있는 글은 또 다른 공간의 글과 단절되는 것 같지만 이들은 내면의 쓸쓸함을 공유하고 있다. 헤로도토스가 망각에 맞서기 위해 잠금장치를 만들고자 역사를 기록했다는 인용은 오빠의 기억을 영원히 남기고자 함이 아닐까. 하나의 단어는 여럿의 의미를 품고 있다. 이를테면 quae라는 라틴어 속에는 한 면을 차지하고도 남을 만큼의 의미들이 나열되고 또 나열된다. 결국 존재의 이유도, 죽음의 이유도, 슬