용인신문 | 임신부들은 하나같이 이렇게 말한다. 초음파를 보는 날은 이상하게 긴장된다고. 늘 가던 병원인데도 유독 심장이 조금 빠르게 뛴다. 진료실 불이 어두워지고, 차가운 젤이 배 위에 닿고, 화면이 켜진다. 까만 우주 같은 공간 속에서 하얀 점 하나가 반짝인다. 그 순간 사람은 깨닫는다. “아, 이야기가 아니라 현실이구나.” 임신 전까지 아기는 개념이다. 검사 수치, 주수 계산, 예정일. 숫자와 단어로 존재한다. 그런데 화면에 실루엣이 잡히는 순간, 그 존재는 얼굴을 얻는다. 눈으로 본다는 건 생각보다 강력하다. 인간은 본 것을 중심으로 세계를 재구성한다. 막연한 상상은 불안을 키우지만, 눈으로 확인한 현실은 마음의 크기를 조절한다. 특히 심장 박동을 듣는 순간은 묘하다. 빠르고 또렷한 리듬. 그것은 단순한 생리 현상이 아니라 “나 여기 있어요”라는 신호처럼 들린다. 그래서 많은 부모들이 그날을 잊지 못한다. 감정이 실린 장면은 오래 남는다. 과학적으로도 그렇다. 감정이 동반된 경험은 더 깊이 저장된다. 설명은 길지 않아도 된다. 우리는 이미 알고 있다. 어떤 장면은 평생 간다는 사실을. 초음파를 보고 나오면 행동이 달라진다. 괜히 배를 한 번 더 만지고
(그림 : AI 생성) 용인신문 | 남자의 나이는 숫자에 불과하다는 말은, 생식에서는 절반만 맞다. 겉으로는 멀쩡해 보이지만, 정자는 시간을 정직하게 기억한다. 나이가 들수록 숫자는 크게 변하지 않을 수 있다. 문제는 ‘질’이다. 더 느려지고, 더 쉽게 망가지고, 더 자주 틀린다. 특히 고령 남성에서 두드러지는 변화는 단 하나로 요약된다. 산화 스트레스다. 정자는 작고 빠르지만, 동시에 놀라울 만큼 연약한 세포다. 산소를 쓰는 만큼 쉽게 산화되고, 그 결과 DNA가 손상된다. 수정은 되지만 이후가 문제인 이유가 여기에 있다. 그래서 요즘 남성 임신 준비의 키워드는 의외로 단순하다. 더 만들려고 하지 말고, 덜 망가지게 하라. 이 관점에서 영양제를 보면 답이 보인다. 중심에는 코엔자임Q10이 있다. 이 물질은 정자의 ‘엔진’인 미토콘드리아에서 에너지를 만든다. 나이가 들수록 엔진은 낡고, 회전수는 떨어진다. 코큐텐은 그 회전을 다시 끌어올리는 연료 같은 존재다. 운동성이 떨어진 정자가 다시 움직이기 시작하는 이유다. 그 다음은 아연과 엽산이다. 이 둘은 화려하지 않지만, 가장 기초적인 재료다. 엽산은 DNA 복제의 정확도를 높이고, 아연은 정자 생성과 호르몬
용인신문 | “소수는 모든 규칙들을 지우고 났을 때 남는 수다. 나는 소수가 인생과 같다고 생각한다. 소수는 매우 논리적이지만, 당신이 한평생 생각하더라도 소수가 만들어지는 규칙은 결코 알아낼 수 없다.”(28~29쪽) 한평생을 바치더라도 이해와 사랑과 존엄이 없다면 이해할 수 없는 타인, 예를 들면 결혼처럼… 이 작품은 10대의 주인공이 이웃집 개 웰링턴의 죽음을 목격하고 범인을 찾으며 뜻하지 않은 사건으로 이어지는 이야기이다. 크리스토퍼는 아빠 몰래 강아지의 죽음을 조사하며 그 과정을 책으로 쓴다. 아빠는 시어즈씨에 관해 말하는 것도 이웃집의 사건에 간섭하는 것도 무척 싫어했다. 호의를 베푼 이웃은 알렉산더 할머니였다. 할머니는 엄마와 이웃집 아저씨에 관한 이야기를 들려주었고 크리스토퍼는 그것을 책에 적는다. 어느 날 아빠에게 책을 들키고 몹시 화가 난 아빠는 그것을 빼앗는다. 아빠가 집을 비운 사이 책을 찾던 크리스토퍼는 죽었다고 믿었던 엄마의 편지를 발견하고 새로운 모험을 떠나게 된다. 죽은 엄마의 편지는 어떤 비밀을 가지고 있을까? 타인의 마음을 헤아리지 못하는 것은 크리스토퍼가 가진 자폐스펙트럼의 여러 특징 중 하나이지만 소설에서는 오히려 엄마와
용인신문 | 저는 용인시 처인구 역북동에 거주하며 용인중앙도서관을 애용해 온 한 청년 시민입니다. 얼마전 오랜 리모델링 기간을 거쳐 새롭게 문을 연 용인중앙도서관을 기쁜 마음으로 방문했습니다. 현대적인 시설과 쾌적해진 환경은 반가웠으나, 실제 이용 과정에서 마주한 ‘개인 학습 공간의 부족’ 문제는 시민의 한 사람으로서 큰 아쉬움으로 다가왔습니다. 도서관은 독서를 위한 공간임과 동시에 청년들에게는 미래를 준비하는 자격증 및 수험 공부의 장이며, 시민들에게는 지식을 탐구하는 복합 교육 공간입니다. 하지만 이번 재개관 이후 기존의 개인 독서실 형태의 공간이 사라지고 개방형 책상으로 대체되었으며, 그마저도 수요에 비해 턱없이 부족한 실정입니다. 실제로 많은 시민이 도서관을 찾았다가 자리가 없어 발길을 돌리는 모습을 자주 목격하곤 합니다. 도서관 내 공간을 재구성 해 개인 학습 공간을 만들어 주실 것을 청원합니다. 현재 직원 업무 공간으로 사용 중인 3층 등의 일부 구역을 과거처럼 시민들이 집중해서 공부할 수 있는 공간으로 환원해 주시길 바랍니다. 만약 업무 공간 이전이 어렵다면, 현재 배치된 개인 독서 책상의 수를 대폭 늘려 더 많은 시민을 수용할 수 있는 환경을
용인신문 | “아기가 제 목소리를 들을까요?” 임신 중반을 지나며 많은 부모들이 배를 쓰다듬고 동화를 읽어주며 가장 궁금해하는 질문이다. 보이지 않는 존재와 깊이 연결되고 싶은 마음 때문일 것이다. 과학적인 관점에서 태아의 청각은 생각보다 이른 시기에 열리며, 우리가 상상하는 방식과는 꽤 다르게 전개된다. 태아의 귀는 임신 5~6주 무렵부터 형성되기 시작한다. 아주 작은 세포층이 접혀 내이의 기초 구조가 만들어지고, 달팽이관의 원형도 이때 등장한다. 그러나 이는 구조를 다지는 ‘설계 단계’일 뿐이다. 진정으로 소리를 감지하고 뇌로 전달하는 청각 ‘기능’이 작동하는 시점은 대략 임신 20주 전후다. 이때 달팽이관 감각세포가 분화하고 청신경이 뇌와 연결되어 외부 자극에 반응할 채비를 마친다. 초음파 검사 중 갑작스럽게 큰 소음이 났을 때 태아가 움찔거리며 반응하는 장면이 관찰되는 것도 바로 이 무렵이다. 조용하던 아기의 세계에 처음으로 소리의 문이 열리는 것이다. 흔히 자궁 속을 고요하고 평화로운 공간이라 상상하지만, 실제로는 다채로운 소리로 가득하다. 태아는 양수라는 액체에 둘러싸여 있어 외부 소리는 복벽과 자궁을 통과하며 상당히 변형된다. 높은 주파수의 또렷
용인신문 | 6.3 지방선거가 목전으로 다가온 가운데, 곳곳에서 혼탁한 공천 경쟁이 벌어지고 있다. 후보 간 과열 경쟁과 비신사적 행위, 일부 심판의 부적절한 처신은 물론, 공천 권한이 없는 자가 영향력을 행사하는 사례마저 나타나는 실정이다. 이는 결코 바람직하지 않은 행태로 반드시 시정되어야 한다. 아울러 공천 업무를 맡아 절차를 주도하는 공천관리위원회(공관위)와 당협위원장(위원장)의 행보, 무엇보다 후보들을 혼란에 빠뜨리는 모호한 '부적격 기준' 또한 거듭 논란의 도마 위에 오르고 있다. 부적격 기준은 국민 눈높이에 맞는 도덕성을 갖춘 후보를 공천하고자 각 정당에서 경선이나 추천 기회를 부여하지 않기로 정한 것으로서 후보가 갖추어야 할 최소한의 자격 기준이다. 이에 해당하는 후보는 다시 4년을 기다려야 하므로 이 기준은 명확하고 합리적이며, 형평성에 부합할 뿐 아니라 구체적 타당성을 충족할 수 있도록 설정되어야만 할 것이다. 그러나 실제로는 적지 않은 혼선과 혼란이 발생하고 있다, 음주운전과 관련된 공천 부적격 사유의 사례를 살펴보자. 예컨대 공관위가 의결한 바에 의하면 “윤창호법 이후 음주운전 1회” 해당자는 부적격 사유로 컷오프된다. 그러나 이 기준은
용인신문 | 트럼프 대통령이 진퇴양난 사면초가에 빠졌다. 이란전쟁의 여파는 11월 중간선거에서 공화당의 참패를 예고하고 있다. 네타냐후의 끈질긴 설득에 넘어가 협상 중에 이란의 뒤통수를 때린 트럼프는 이란전쟁에서 탈출하기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 트럼프는 이란과 2주간의 휴전에 동의하고 J.D. 밴스를 협상대표로 삼아 이란과 대화에 나섰지만 이스라엘이 레바논에 최대규모의 공습을 자행하면서 휴전 발표 하루 만에 열렸던 호르무즈 해협이 다시 닫혔다. 네타냐후는 10월 총선에서 패배하면 법정에 서고 구속될 위기에 처했다. 그는 이란과의 전쟁을 계속하는 것만이 자신의 권력을 유지하는 길이라고 믿는다. 이스라엘의 공습으로 251명의 민간인이 사망하고 1천 명 이상이 다쳤다. 막 나가는 네타냐후에 질린 미국인은 60%가 이스라엘에 부정적인 인식을 갖게 되었다는 여론조사가 발표되기도 했다. 이스라엘은 중동의 깡패로 스스로 고립되는 길을 자초했다. 개인의 권력 유지를 위해 전쟁을 계속하는 네타냐후는 서방은 물론 자국에서도 입지가 점점 좁아지고 있다. 이러한 가운데 왕이 중국 외교부장이 평양을 방문하여, 5월 14일 트럼프의 방중을 계기로 그가 김정은과 만나는 게 아니냐는
공중누각 이향란 내가 당신에게 잊혀 지지 않는 사람이 될 즈음 내가 당신에게 버릴 수 없는 사람이 될 즈음 나는 지상에서 없는 사람이 되었고 당신이 내게 잊을 수 없는 사람이 될 즈음 당신이 내게 버리지 못하는 사람이 될 즈음 당신은 지상에서 흔적 없는 사람이 되었다 내가 지상에서 없어지고 당신이 흔적 없게 되었을 때 우리는 비로소 번개가 되고 구름이 되었다 당신과 나의 말과 행동은 비록 천상에 가닿지 못해도 번쩍이거나 울컥거리는 것만으로도 충분했다 지상에서 우리를 끝까지 감싸주던 것은 나무나 못이 되어 보이지 않으나 보이는 집을 완성했다 가끔 큰 날개를 가진 새가 꿈결처럼 스쳐 지나가는 곳에서 우리는 매일매일 태어나는 노래에 실려 다녔다 잊히거나 버려져도 아무 두려움이 없었다 지상도 천상도 아닌 뭐라 말할 수 없는 지점에서 우리는 투명한 영원을 짧게 살았다 <약력> 2002년 첫 시집 출간으로 작품 활동 시작. <뮤즈의 담배에 불을 붙여 주었다> 등 네 권의 시집과 동시집 <지렁이에게 옷을 입혀줘>가 있음.
용인신문 | 눈을 감고 제시어를 주면 그것이 그림 혹은 사진처럼 그려지는 사람이 있고 아무것도 떠오르지 않는 사람이 있다고 한다. 예를 들어 ‘사과’라고 한다면 나는 머릿속에 사과가 그려진다. 그래서 어렸을 때는 책을 읽으면서 펼치는 상상의 나래가 그렇게 즐거웠다. 이야기 속의 주인공들의 성격과 모습이 눈에 선했다. 나는 온 세상 사람들이 그런 줄 알았다. 귀가 특화된 사람들을 만났다. 소리들을 잡아내고 재미를 느끼는. 내게는 보이지 않는 음악의 층들을 선명히 보는 사람. 높은 음들이 어떻고, 낮은 음이 어떻다며 눈을 빛내며 이야기하는 사람들을 보면서 각자의 세계가 이렇게 다를 수 있구나, 다시 한번 느꼈다. 나는 그 세계를 아직 잘 모르겠다. 그런가 보다 할 뿐.
용인신문 | 조선 후기 여성 실학자 이사주당이 저술한 『태교신기(胎敎新記)』는 세계 최초의 태교 지침서로 높이 평가받는 소중한 문화유산이다. 그의 묘소가 자리한 용인시는 이러한 독보적인 역사적 자산을 바탕으로 생명 존중과 인성 함양의 가치를 드높이고자 했다. 이사주당 기념사업회를 비롯한 지역사회의 노력과 시민의 염원이 모여, 용인시는 2015년 100만 시민을 대상으로 세계 최초의 ‘태교도시’를 당당히 선포했다. 당시 용인시의 행보는 선도적이었다. 각종 태교 관련 사업을 전개하며 도시 브랜드 가치를 상승시켰고, 2017년에는 사주당 이씨의 출생지인 청주시와 태교 관련 업무협약(MOU)을 맺으며 위상을 전국으로 넓혀갔다. 시민들은 용인이 품은 훌륭한 전통이 현대적인 정책으로 재탄생하는 과정을 지켜보며 자긍심을 느꼈다. 그러나 불과 3년 만에 단체장이 바뀌면서 성대하게 선포했던 ‘태교도시’의 청사진은 슬그머니 자취를 감추고 말았다. 반면, 우리와 업무협약을 맺었던 청주시는 현재 시장이 바뀌었지만, 국비 지원 사업으로 ‘태교랜드’ 조성을 추진하며 관련 콘텐츠를 이어가는 중이다. 필자는 청주시 요청으로 지난해 태교랜드 건축이 한창 진행 중일 때 공사 현장을 방문한
용인신문 | 임신을 하면 가장 먼저 달라지는 것은 배의 크기가 아니다. 숨이다. 계단 몇 층만 올라가도 숨이 차고, 가만히 누워 있어도 가슴이 답답해진다. 많은 산모가 묻는다. “제가 숨을 제대로 못 쉬면 아기한테 산소가 부족한 건 아닐까요?” 과학적으로 보자면, 그 질문은 매우 정확하다. 태아는 스스로 숨을 쉬지 않기 때문이다. 엄마가 들이마신 공기는 폐포에서 혈액으로 이동한다. 그 산소는 적혈구 속 헤모글로빈에 결합해 온몸을 순환한다. 그리고 자궁으로, 태반으로 흘러가 탯줄을 통해 태아에게 전달된다. 아기의 폐는 아직 공기를 받아들일 준비가 되어 있지 않다. 대신 태반이 일종의 교환소 역할을 한다. 엄마의 한 번의 들숨이 곧 두 사람의 생존을 지탱하는 셈이다. 임신이 진행되면 여성의 혈액량은 약 30~50%까지 증가한다. 산소 소비량도 함께 늘어난다. 자궁과 태반은 고도의 혈류를 필요로 하는 장기다. 그래서 몸은 자동으로 환기량을 늘린다. 프로게스테론이라는 호르몬은 호흡중추를 자극해 한 번의 숨을 더 깊게 만들고, 무의식적으로 더 많은 공기를 들이마시도록 유도한다. 숨이 차는 느낌은 이상 신호가 아니라, 재조정의 결과다. 여기서 중요한 것은 ‘양’이 아니
용인신문 | 트럼프 미국 대통령은 4월 1일(현지 시간) 백악관 대국민연설을 통해 ‘앞으로 2~3주간 이란을 매우 강하게 공격할 것’이라며 ‘이란을 석기시대로 되돌리겠다’는 살벌한 으름장을 놓았다. 트럼프는 ‘NATO에서 탈퇴할 수도 있다’는 엄포를 놓으면서 미국의 호르무즈해협 군대 파병을 거부한 유럽 동맹국에 대해 노골적인 불만을 표출했다. 트럼프는 한국에 대해서도 SNS를 통해 ‘도움이 안된다’는 불평을 늘어놓았는데, 백악관은 이 내용을 삭제했다고 한다. 이란은 트럼프의 연설이 끝나자마자 이스라엘에 미사일을 발사하고 ‘미국이 항복할 때까지 싸우겠다’는 의지를 밝혔다. 이재명 정부는 미국으로부터 직간접적으로 상당한 압박을 받고 있다. 이재명 대통령은 이란전쟁이 장기화 될 수도 있다는 판단하에 26조 2000억원의 긴급 추경예산을 편성했고 국회에 추경을 조속히 승인해줄 것을 요청했다. 여야는 이 대통령의 추경 요구에 여야가 협의를 하고 일단 4월 10일(금요일) 국회 본의회에서 추가경정예산 26조 2000억 원을 합의 처리하기로 의견을 조율했다. 트럼프 대통령은 5월 14일 중국을 국빈방문하고 시진핑 중국 국가주석과 정상회담을 가질 예정이다. 이러한 가운데