용인신문 | 한밤중 출출해진 사람들은 냉장고를 연다. 배달음식이 담긴 플라스틱 용기를 그대로 전자레인지에 넣는다. 3분. “띵” 소리와 함께 따뜻해진 음식이 나온다. 너무 익숙한 장면이다. 최근 생식의학과 환경의학 분야에서는 이 너무 평범한 장면에 경고장을 날린다. “우리는 편리함을 데우면서, 동시에 생식력을 녹이고 있었던 건 아닐까.” 난임 분야에서 가장 자주 등장하는 단어 가운데 하나는 ‘환경호르몬’이다. 정확히는 내분비계 교란물질(endocrine disruptors). 몸속 호르몬 체계를 흉내 내거나 방해하는 화학물질이다. 대표적인 것이 비스페놀A(BPA), 프탈레이트(phthalates), 그리고 최근 논란이 커지는 BPS 같은 물질들이다. 문제는 이 물질들이 생각보다 훨씬 가까이에 있다는 점이다. 플라스틱 용기, 일회용 포장재, 배달용기, 코팅된 영수증, 캔 내부 코팅, 심지어 일부 생활용품에도 존재한다. 특히 의학계가 주목하는 것은 “열”이다. 플라스틱은 차가울 때보다 뜨거워질 때 훨씬 많은 화학물질을 방출할 가능성이 커진다. 전자레인지가 위험하다는 것이 아니다. 문제는 ‘플라스틱을 가열하는 습관’이다. 남성에서는 정자 수 감소, 운동성 저하,
용인신문 | 왜 하필 그날, 괜히 연락하고 싶어질까. 평소엔 읽씹하던 사람인데, 이상하게 어느 날은 프로필 사진까지 다시 눌러보게 된다. 괜히 외롭고, 누가 안아줬으면 좋겠고, 드라마 속 연애 장면에도 감정이 과몰입된다. 어떤 여성들은 말한다. “배란일쯤 되면 갑자기 사랑이 하고 싶어진다”고. 기분 탓일까. 의학적으로 보면, 의외로 몸은 꽤 진지하게 사랑을 준비하고 있을 가능성이 있다. 많은 사람들은 사랑을 마음의 문제라고 생각한다. 하지만 몸의 입장에서 보면 사랑은 꽤나 생물학적인 이벤트다. 특히 배란기 여성의 몸에서는 작은 호르몬 축제가 열린다. 난소에서는 에스트로겐이 급증하고, 뇌에서는 도파민 회로가 꿈틀거리기 시작한다. 쉽게 말해 몸이 갑자기 “지금 누군가 좋아해볼래?” 모드로 바뀌는 것이다. 특히 에스트로겐은 단순히 자궁만 움직이는 호르몬이 아니다. 이 호르몬은 뇌에도 슬쩍 개입한다. 문제는 그 개입 방식이 꽤 교묘하다는 점이다. 배란기가 되면 여성의 뇌는 평소보다 도파민에 조금 더 민감해질 수 있다. 도파민은 흔히 쾌락호르몬이라고 불리지만, 사실은 “설렘 생성 버튼”에 더 가깝다. 누군가가 보고 싶고, 연락이 기다려지고, 괜히 밤에 감성이 차오르는
용인신문 | 비는 공평하다. 누구나 젖게 만든다. 어떤 사람은 끝까지 젖지 않을 것처럼 보인다. 감정을 계산하고 거리 두기를 습관처럼 유지하며 웬만한 상황에서는 표정 하나 흔들리지 않는 사람. 흔히 말하는 도도한 유형이다. 이런 사람도 봄비 앞에서는 조금 다르다. 이건 낭만이 아니라 조건이 맞아 떨어진 결과다. 봄이다. 인간의 몸은 계절을 무시하지 못한다. 햇빛이 늘어나면 세로토닌이 올라가고 도파민이 활성화된다. 기분이 좋아지고 사람을 만나고 싶어지고 바깥으로 나가고 싶어진다. 실제로 데이팅 앱인 틴더와 매치그룹의 데이터에서도 봄철에는 매칭과 대화량이 증가하는 흐름이 반복된다. 관계를 시작하는 계절이라는 뜻이다. 즉 봄은 이미 인간을 연결 상태로 만들어 놓는다. 문제는 그다음이다. 여기에 비가 오면 이야기가 달라진다. 비는 사람을 안으로 끌어당긴다. 햇빛이 줄어들면서 세로토닌은 일시적으로 떨어지고 대신 감정 민감도가 올라간다. 빗소리는 일정하고 시야는 흐려지고 주변은 조용해진다. 자극이 줄어들수록 뇌는 외부보다 내부로 향한다. 이때 과거 기억이 떠오르고 감정이 정리되지 않은 채 올라온다. 평소 같으면 그냥 지나쳤을 감정이 그날은 걸린다. 이게 봄비의 핵심이다
용인신문 | 코큐텐은 언제부터인가 난임 시장에서 ‘조용한 필수품’이 됐다. 병원 처방전에는 없지만, 환자 가방에는 거의 빠지지 않는다. 인터넷을 열면 “난자 질 개선”, “임신 성공률 상승”이라는 문장이 반복되고, 그 문장 사이에서 사람들은 희망을 고른다. 그런데 이 질문은 한 번쯤 뒤집어야 한다. 정말로, 코큐텐은 난자를 바꿀 수 있는가. 아니면 우리는 또 하나의 ‘그럴듯한 이야기’를 소비하고 있는가. 핵심부터 말하면, 방향은 맞지만 기대는 과하다. 코큐텐은 난자를 ‘젊게 만드는 물질’이 아니다. 정확히는, 이미 늙어가는 시스템에서 에너지 효율을 조금 끌어올리는 보조 장치에 가깝다. 이 차이를 이해하지 못하면, 효과는 과장되고 실망은 반복된다. 난자의 본질은 에너지다. 수정 이후 초기 배아는 외부 도움 없이 난자가 가진 에너지로만 분열을 시작한다. 이때 미토콘드리아가 만든 ATP가 충분하지 않으면, 염색체 분리가 틀어지고 배아 발달이 멈춘다. 최근 생식의학은 난자를 ‘세포’가 아니라 ‘발전소’로 보기 시작했다. 코큐텐이 등장한 이유도 여기 있다. 미토콘드리아에서 에너지 생산을 돕고 산화 스트레스를 줄이는 물질이기 때문이다. 동물 실험에서는 효과가 잘 나온다
용인신문 | 배아 하나를 앞에 두고, 진료실 공기가 잠깐 멈춘다. 좋다고 말하기에는 찝찝하고, 버리자고 하기에는 너무 아깝다. 그래서 모자이시즘 배아는 판단의 대상이 아니라 고민의 대상이 된다. 정상도 아니고 비정상도 아닌 이 어정쩡한 상태, 문제는 이 중간지점이 가장 오래 사람을 붙잡는다는 데 있다. 문제는 생각보다 더 불편하다. 이 배아는 위험하냐 안전하냐의 문제가 아니다. 얼마나 위험한지 아무도 정확히 모른다는 게 문제다. 같은 모자이시즘이라는 이름을 붙이고 있지만, 실제로는 완전히 다른 배아들이 한데 묶여 있다. 어떤 것은 거의 정상에 가깝고, 어떤 것은 실패로 기울어져 있다. 그런데 그 차이를 진료실에서 단 한 줄의 결과로 받아든다. 연구는 이 혼란을 해결해주지 못한다. 오히려 더 키운다. 어떤 데이터는 모자이시즘 배아도 정상배아와 거의 비슷한 출산율을 보인다고 말한다. 반대로 또 다른 연구는 착상률은 떨어지고 유산율은 올라간다고 말한다. 같은 배아를 두고 “괜찮다”와 “위험하다”가 동시에 존재한다. 이건 의견 차이가 아니라, 아직 이 영역이 제대로 정의되지 않았다는 신호다. 더 근본적인 문제는 따로 있다. 우리가 보고 있는 이 결과 자체가 불완전하
용인신문 | 최근 난임 치료 현장에서 “배아를 더 잘 키운다”는 구호와 함께 배양이 새로운 해법처럼 떠오르고 있다. 환자 혈액에서 추출한 PRP(Platelet-Rich Plasma/혈소판농축한혈장)를 배아 배양액에 섞어 성장 환경을 개선하고, 그 결과 반복 착상 실패 환자에서 임신 성공률이 1.8배 증가했다는 보고가 등장하면서 관심은 빠르게 확산되고 있다. 그러나 이 흐름을 ‘패러다임 전환’으로 포장하기에는, 아직 넘어야 할 질문들이 지나치게 많다. 우선, PRP 배양의 핵심 논리는 단순하다. 기존의 화학적으로 규격화된 배양액 대신, 환자 본인의 성장인자와 사이토카인이 포함된 PRP를 활용해 보다 생체 친화적인 환경을 만든다는 것이다. 듣기에는 그럴듯하다. 하지만 문제는 ‘그럴듯함’과 ‘검증됨’ 사이의 간극이다. PRP는 개인마다 구성 성분이 다르고, 채취·농축·보관 방식에 따라 농도와 활성도 역시 크게 달라진다. 즉, 같은 ‘PRP 배양’이라는 이름 아래에서도 실제로는 전혀 다른 물질이 사용되고 있을 가능성이 높다. 의료기술이라기보다, 아직은 ‘개념에 가까운 시도’에 머물러 있다는 지적이 나오는 이유다. 더 큰 문제는 근거의 수준이다. 임신 성공률 1.8
용인신문 | 시험관을 시작하려는 순간, 거의 모든 여성이 한 번쯤은 이 질문을 꺼낸다, “이거 하면… 암 생기는 거 아니에요?” 이상하게도 이 질문은 진료실에서 조용히 나오지만 머릿속에서는 꽤 크게 울린다. 이유는 간단하다. 너무 오래 들어왔기 때문이다. "난자를 많이 키우려고 호르몬제를 그렇게 쓰는데 괜찮겠냐." "난소를 계속 자극하는데 안전하겠냐." 특히 유방암, 난소암, 자궁내막암은 조심해야 한다는 말들. 거기에 자궁경부암, 갑상선암, 심지어 피부암인 흑색종까지 슬쩍 끼어들면서 공포는 점점 몸집을 키웠다. 문제는 이 이야기의 대부분이 ‘확인된 위험’이 아니라 ‘그럴 것 같은 느낌’에서 출발했다는 데 있다. 그런데 이 오래된 공포에 드디어 숫자가 붙었다. 그것도 아주 크게. 40만 명이 넘는 여성을 추적한 대규모 연구. 결과는 의외로 담담하다. IVF를 포함한 보조생식치료를 받은 여성의 전체 암 발생률은 일반 여성과 다르지 않았다. 말 그대로다. 늘지도 줄지도 않았다. 이 한 줄로 지난 수십 년 동안 떠돌던 “시험관=암” 공식은 힘을 잃기 시작했다. 여기까지 보면 “괜히 겁먹었네” 하고 끝날 것 같지만, 진짜 재미는 여기서부터다. 데이터를 자세히 보면 풍
용인신문 | “그 정도는 참을 수 있는 것 아니야?” 세상에는 경험하지 못하면 쉽게 이해하기 어려운 통증이 있다. 치통을 겪어보지 않은 사람은 신경이 욱신거리는 고통을 상상하기 어렵고, 편두통이 없는 사람은 빛조차 괴롭게 느껴지는 증상을 과장으로 생각하기도 한다. 생리통 역시 마찬가지다. 겉으로 드러나는 상처가 없다는 이유로, 많은 사람들은 생리통을 단순한 불편함 정도로 여긴다. 의학적으로 생리통은 결코 상상이나 예민함의 문제가 아니다. 실제로 몸속에서는 매우 복잡한 생리학적 변화가 일어난다. 여성의 몸은 난자가 자라고 배란을 준비하면서 여성호르몬(에스트로겐)에 의해 자궁내막이 두꺼워진다. 하지만 수정란이 착상이 되지 않으면 두꺼워진 내막은 더 이상 필요하지 않게 되고, 혈과 함께 몸 밖으로 배출하는 과정을 시작한다. 이것이 바로 생리(월경)다. 임신이 아닐 경우에 평균 28일을 주기로 생리혈을 맞이하게 된다. 생리(월경) 과정은 생각보다 역동적이다. 자궁은 내부 조직과 혈액을 배출하기 위해 반복적으로 수축한다. 이때 분비되는 프로스타글란딘이라는 물질은 자궁 수축을 돕지만 동시에 통증도 유발한다. 분비량이 많을수록 자궁은 더 강하게 수축하고 통증도 심해진다.
용인신문 | 환경 오염은 늘 바깥의 이야기처럼 들렸다. 공기, 물, 토양. 몸 밖에서 시작되는 문제라고 생각해왔다. 이제 그 경계가 무너지고 있다. 최근 연구에서 여성의 난포액, 즉 난자를 둘러싼 체액에서 미세플라스틱이 검출됐다. 대상자 18명 중 14명. 일부가 아니라, 다수에서 발견됐다. 이 결과는 조용하지만 무겁다. 더 이상 생식기관이 외부 환경으로부터 완전히 보호되는 공간이 아니라는 사실을 보여주기 때문이다. 난포액은 난자가 자라는 가장 가까운 환경이다. 혈류보다도 더 직접적으로 영향을 미친다. 난자는 이 공간에서 영양을 받고, 신호를 받고, 성숙한다. 그 미세한 균형이 깨지면 결과는 바로 달라진다. 수정이 되지 않거나, 배아 발달이 멈추거나, 임신이 이어지지 않는 형태로 나타난다. 여기에 미세플라스틱이 들어왔다. 이건 단순한 ‘이물질 존재’의 문제가 아니다. 미세플라스틱은 표면에 다양한 화학물질을 붙잡는다. 환경호르몬, 중금속, 각종 독성 물질들. 이들이 함께 체내로 유입되면서 호르몬 신호를 교란하고, 세포 내 산화스트레스를 증가시킬 가능성이 제기된다. 난자는 특히 이런 변화에 취약하다. 세포 하나, 염색체 하나의 균형이 무너지면 결과는 극단적으로
용인신문 | 난소는 오랫동안 ‘저장소’로 이해돼 왔다. 이른바 곳간의 역할이었다. 난자를 담아두는 공간, 시간이 지나면 줄어드는 자원. 그래서 난임 진료의 중심도 자연스럽게 ‘개수’에 맞춰져 있었다. 얼마나 남았는가, 얼마나 뽑을 수 있는가, 얼마나 확보할 수 있는가. 이 단순한 질문들이 치료의 방향을 결정해왔다. 하지만 이 전제가 흔들리고 있다. 최근 연구들이 일관되게 지적하는 것은 난자의 숫자가 아니라 난소 내부의 ‘환경’이다. 난소는 더 이상 고요한 창고가 아니다. 신경과 혈관, 면역세포와 섬유조직이 촘촘히 얽힌 하나의 생태계다. 그리고 이 생태계의 상태가 난자의 질을 좌우한다는 사실이 점점 분명해지고 있다. 핵심은 세 가지다. 혈류, 염증, 그리고 섬유화. 난포는 혈관을 통해 산소와 영양을 공급받는다. 혈류가 원활하지 않으면 난자는 애초에 제대로 성장하지 못한다. 수치상 난포가 많아 보여도, 실제로는 ‘쓸 수 있는 난자’가 적은 이유다. 여기에 만성 염증이 더해지면 상황은 더 나빠진다. 활성산소가 증가하고 세포 스트레스가 누적되면서, 난자의 질은 조용히 무너진다. 마지막으로 섬유화다. 난소 조직이 점점 딱딱해지면서 혈류와 세포 간 신호 전달을 방해한다
용인신문 | 시험관 시술을 앞둔 부부에게 가장 먼저 들려오는 말은 의외로 단순하다. “이 배아는 최상급입니다.” 혹은 “조금 아쉽네요, 중급 정도입니다.” 이 짧은 문장 하나가 희망이 되기도 하고, 절망이 되기도 한다. 그런데 우리는 이 질문을 한 번쯤 던져야 한다. 과연 배아 등급은 얼마나 ‘진짜’를 반영하고 있을까. 배양연구원이 배아를 평가하는 방식은 생각보다 원시적이다. 고성능 장비가 동원되지만 본질은 현미경을 통한 육안 관찰이다. 세포가 몇 개로 나뉘었는지, 분열 속도는 적절한지, 모양은 균일한지 등을 보고 점수를 매긴다. 말하자면 ‘형태학적 평가’다. 문제는 이 평가가 어디까지나 ‘보이는 것’에 기반한다는 점이다. 보이지 않는 것은 평가할 수 없다. 염색체 이상, DNA 손상, 미토콘드리아 기능 같은 핵심 정보는 이 등급표 안에 포함되어 있지 않다. 여기서 첫 번째 오해가 시작된다. 많은 환자들이 ‘최상급 배아 = 건강한 배아’라고 믿는다. 하지만 현실은 다르다. 겉모양이 완벽해 보이는 배아도 염색체 이상을 가질 수 있고, 반대로 모양이 다소 떨어지는 배아가 정상 염색체를 가진 경우도 적지 않다. 실제 임상에서도 하급 배아로 임신과 출산까지 이어진
용인신문 | 자궁을 열어 도려내던 시대가 서서히 저물고 있다. 선근종 치료의 방향이 바뀌고 있기 때문이다. 이른바 칼이 아니라 에너지다. 2026년 스웨덴에서 진행된 무작위 대조시험(RCT)은 이 변화를 비교적 명확하게 보여준다. 관련 연구는 마이크로파 소작(MWA)과 자궁동맥색전술(UAE)을 비교했는데, 결론은 단순하다. 둘 다 증상 개선 효과는 있었다. 그러나 회복의 속도에서 차이가 났다. MWA(마이크로파 소작)는 병변을 직접 태워 괴사시키는 방식으로 시간이 지나며 크기가 줄어드는 구조이고, UAE(자궁동맥색전술)는 혈류를 차단해 병변을 굶겨 줄이는 방식이다. 같은 ‘비수술’이라는 틀 안에서도 환자가 체감하는 회복은 달랐다. MWA는 통증과 회복 기간에서 상대적으로 유리한 경향을 보였고 일상 복귀 시점 역시 더 앞당겨졌다. 이 변화는 단순히 시술 하나가 더 좋아졌다는 이야기가 아니다. 결국 치료의 사고방식 자체가 바뀌고 있다는 신호다. 과거 선근종 치료의 핵심은 문제 조직을 제거하는 것이었다. 그래서 선택지는 절제하거나, 경우에 따라 자궁 자체를 제거하는 것이었다. 이제 질문이 달라지고 있다. 조직을 반드시 잘라내야 하는가. 자궁을 유지한 채 조절할 수