우리는 멸종하지 않는다

                         유병록

한집에 살고 한 침대에서 잔다고

같은 꿈을 꾸는 거 아니더라

손잡고 걸어간다고

같은 곳에 도착한다는 보장은 없더라

조금 닮았고

많이 달라서

나란히 앉아서 일하고 점심 먹는다고

저녁 풍경이 비슷하지는 않더라

거리에서 함께 손 높이 든다고

언제까지고 나란히 갈 수는 없는 노릇이더라

갑자기 낯설어진 옆 사람을 발견하고

그런 사람인 줄 몰랐다며

상대를 탓하고

자신을 반성하지만

오해는 반복되고

그리하여 우리는 멸종하지 않는다

유병록, 『우리는 멸종하지 않는다』, 창비 , 2026년

약력: 1982년 충북 옥천에서 태어나 2010년 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품활동을 시작했다. 시집 『목숨이 두근거릴 때마다』 『아무 다짐도 하지 않기로 해요』, 산문집 『안간힘』 『그립소』 등이 있다.